業者の人に対して声を低くする vol.27「考えごとで家事を楽しむ」 山崎ナオコーラのエッセイ

雑誌『レタスクラブ』で連載中の山崎ナオコーラさんのエッセイ「考えごとで家事を楽しむ」をレタスクラブニュースでも特別公開！

家事に仕事に子育てに大忙しの毎日。実体験に基づいた言葉で語られるからこその共感や、生活を楽しむためのヒントが隠されています。

今回は、 vol.27「業者の人に対して声を低くする」 の境目をお届けします。

　だいぶ前のことだが、旅先でぼんやりと『チコちゃんに叱られる！』というテレビ番組を観ていた。「なぜ女性は電話に出ると声が高くなる？」というトピックが取り上げられていた。

　確かに、自分が子どもだった頃、自分の母親や友人の母親、近所のおばさんなどが、電話口や、店先、他人の前などで、声を高くして喋っていた。

　でも、最近は逆ではないだろうか？

　むしろ、人前で声を低くしているような気がする。少なくとも、私は電話口や店先、とくに業者の人と接するとき、普段よりも低い声を出す。腹に響かせて、威厳を示す。

　その番組では、声を高くする理由として、「ちっちゃいと思われたいから」「かわいらしく無害な存在であると連想させるため」としていた。

　昔はそれが良しとされていたのだ。

　母は結婚と同時に専業主婦になったが、独身時代は電機会社に勤めていた。また、「女は大学に行かなくていい」と祖母から言われて進学を諦めたそうだが、高校は進学校で理系だった。だから、配線や組み立て、説明書を読み込むのは得意だ。それなのに、父や他の男性に対して、「教えてくれる？」「カメラの写し方がわからないので、やってください」「機械が難しいので頼んでいいですか？」といった態度で周囲に接していた。「本当はわかっていることでも、わからないふりをすることが、女の務め」といった考え方ではないだろうか。私はそれに馴染めない。

　私は前から思っていたことがある。

　かわいがられたくない。

　かわいがられると、たとえ優しくされても頭にきてしまう。

　かわいがられるのではなく、尊重され、親切にされたい。

　つい先日、テレビを購入した。私は自宅で仕事をしているので、テレビがあるとずっと観てしまってはかどらないから、これまでテレビのない暮らしをしてきた。でも、映画が観たくなり、テレビ番組を受信する線は繋げずに、映画鑑賞のためだけにテレビを置くとにした。テレビ台も買って、組み立てを配送業者にお願いした。とても感じの良い、親切な男性が二人でやってきた。年齢は私と同じくらいだろうか。赤ん坊が泣くので、私は襖を閉めて隣室でできあがりを待った。

「お客さーん、お客さーん」

　と隣の部屋から聞こえる。夫が台所にいるはずだが、スマホをいじっていて聞こえないのか、返事をしない。私は襖を開けて、

「なんでしょうか？」

　と尋ねた。

「あ、お客さんじゃなくて奥さんでもいいんですけど、テレビはどのくらいの大きさなんですか？」

　と業者の人は言った。

「55型です。来週に届くんです」

　私は、かなり低い声で答えた。「お客さんじゃなくて奥さんでもいいんですけど」という言葉に引っかかった。私もお客さんだ。いや、もしかしたら、夫を想定して「お客さん」と呼びかけたら違う人が出てきたから、つい言ってしまっただけの言葉かもしれない。でも、こういう感じのことはよくある。

　水道が水漏れした、軒先に蜂の巣を作られた、排水管清掃、ガスの点検……、いろいろな業者が家にやってくる。電話でのやり取りもある。その際、十歳も二十歳も年下の人がこちらを教え諭すようなタメ口で「奥さんにはこういう理系の説明はわからないでしょうけど」「奥さんには決定権がないでしょうけど」といったニュアンスで会話を進める。私が金を出し、選び、決定しているのに、「お客さんの代理」という扱いだ。私を軽く見てはいるが、親切だったり、子どもに優しく接してくれたりもする。だから、私がにこにこと受け流せば波風が立たないのだと思う。

　でも、私は頭にきてしまう。私は低い声を出し、必要以上に背筋を伸ばして応答する。