我が家を目指すも炎と熱気に阻まれて。同級生と不安に震えて過ごした夜／わたくし96歳が語る 16歳の夏（3）

戦後80年。「あの夏」を、もう誰にも経験させたくない。

1945年8月9日、16歳のときに長崎で被爆し、原子爆弾によって両親と3人の弟を亡くした森田富美子さん。あまりにも悲惨な体験だったがゆえに、長い間、口を閉ざしてきましたが、「二度と悲劇を繰り返させない」という思いから90歳を機に戦争体験、被爆体験を語ることを決意。Xアカウント「わたくし96歳」の投稿は大きな反響を呼び、フォロワーは8.5万人にのぼります。

「カタリベ（語り部）」になろうと決意した富美子さんと、その言葉を紡いだ長女・京子さん。96歳が語る戦争の記憶とは——。

戦争が始まり、学徒動員で兵器を作る工場で働くことになった富美子さん。いつも通り電車と船で工場へ行きますが、突然ものすごい爆音とともに爆風に襲われます。それが原爆投下の瞬間でした。長崎駅周辺が燃えている様子を遠くに見ながら、事態を飲み込めないまま船に飛び乗りました。

※本記事は森田富美子、森田京子著の書籍『わたくし96歳が語る 16歳の夏〜1945年8月9日〜』から一部抜粋・編集しました。

家族は大丈夫だと信じていた　1945年8月9日13時〜20時（原爆投下から9時間）

船はいつもと違う場所に着きました。いつもは長崎駅から1キロもない大波止（おおはと）という港です。しかし、その日は大波止から南に2キロほど下った松が枝（まつがえ）という所でした。着くと工員も男子生徒も女学生も皆一斉に船を降り、駆け出しました。

途中まで3人ほどの友だちと一緒だったと思いますが、よく覚えていません。どこかではぐれたのでしょう。私はひとりになっていました。ひとりで長崎駅の方を目指しました。駅を過ぎて電車通りを真っ直ぐ3キロほど北に行けば我が家です。「ただ、真っ直ぐに」それだけを思いました。

ところが、大波止を過ぎたあたりから、空気が熱くなり始めました。長崎駅まで5分ほどの五島町（ごとうまち）まで来た時、駅の方から迫る火の熱気はさらに強くなりました。我慢できず、近くにあった防火用水の水を3杯、頭から被りました。それでも熱くて、足が前に出ません。長崎はすり鉢状の地形です。すり鉢の底が燃えているのなら、上から回るしかありません。一旦、東に向かい、山道を伝って北に向かうことにしました。

墓地を通り、やっと農道に出たところで、3人の同級生と出会いました。私とは違う工場から逃げてきたようです。私たちは、そこにいた数人の男の人に「ここから先は行かない方がいい」と止められました。その人たちと一緒に私たちも道端で夜を明かすことにしました。爆弾がどこに落ちたのかは、まだわかりませんでした。

日が暮れ始めると、水を被って濡れた服が冷え始め、凍えるような寒さが襲って来ました。私は、ガタガタ震えながら膝を抱えていました。3人の友だちも、ただ黙ってじっとしていました。

夜になると、負傷した人たちが次から次へと上がって来ました。そのひとりひとりが信じられないような火傷を負っていました。服はボロボロ、饅頭（まんじゅう）くらいの大きさの水ぶくれが顔や手足にいくつもできた人たち、顔がパンパンに腫れ上がっている人たち、その場で倒れる人たち。みんな「駅周辺でやられた」と言っていました。

私たちは、その人たちを見ることができず、顔を伏せました。そのまま顔を上げることができず、ずっと俯（うつむ）いていました。私は寒さと不安で震えるばかりでした。

夜が深まるにつれ、上がってくる負傷者の数が少なくなってきました。よろよろと今にも倒れそうな人たちは、上の方に家がある人たちでしょうか。必死に帰ろうとしているのだと思いました。

月明かりの下、肩がけの布袋からおかあさんが持たせてくれていた5センチくらいの大きな乾パンを出しました。被った水で湿気ってはいましたが、4〜5個の乾パンは友だちにも1個ずつ分けてあげることができました。お腹が空いているのかどうかもわからないまま、私たちはそれを大切に食べました。

著＝森田富美子、森田京子／『わたくし96歳が語る16歳の夏～1945年8月9日～』