「妹なんか生まれてこなければよかった」誰にも言えなかった“きょうだい児”の本音とは？話題作の著者に聞きました

「妹なんか生まれてこなければよかったのに」
障害のある兄弟姉妹を持つ“きょうだい児”。その立場にいる人たちは、誰にも打ち明けられない複雑な思いを胸の奥に抱えて生きている――。

いま注目を集めているコミックエッセイ『妹なんか生まれてこなければよかったのに きょうだい児が自分を取り戻す物語』。衝撃的なタイトルが目を引きますが、著者・うみこさんは、“声にならない声”を可視化したいという思いから、あえてショッキングなタイトルを選んだのだそうです。

タイトルに込めた真意、読者から届いた反響、そして見えてきた“きょうだい児”を取り巻く現実とは？　著者のうみこさんにお話を伺いました。

『妹なんか生まれてこなければよかったのに きょうだい児が自分を取り戻す物語』あらすじ

妹・桃乃が「普通じゃない」と気づいたのは、透子が幼稚園児のころ。言葉が通じず、すぐに手が出る妹に手を焼く毎日でした。
ある日、友達が妹と楽しそうにおしゃべりしているのを見て、衝撃を受けます。「しゃべった……妹って話すんだ…」

小学生になってからの透子は、妹の存在により一層悩まされるように。友達と三人で遊ぶ約束をしていたのに「桃乃も連れていってあげて」と母に言われ、仕方なく一緒に出かけた日。桃乃を見た友達は、「今日は二人で遊ぶね」と、そっと離れていってしまいました。

友人たちに悪気があるわけじゃない。そうわかっていても、胸が締めつけられる透子。「桃乃がいたら、シールぐちゃぐちゃにするから……」泣きながら帰宅した透子を、母はぎゅっと抱きしめ、彼女のためだけにオムライスを作ってくれました。

いつもは偏食の桃乃が食べられる料理ばかりが並ぶ食卓ですが、その日だけは違います。
「ママが私のために作ってくれた」――それが、何より嬉しかったのです。

思い切ったタイトルに込めた思い

――『妹なんか生まれてこなければよかったのに』。このタイトルに決めた経緯、またタイトルに込めた思いをお聞かせください。

うみこさん：タイトルの「妹なんか生まれてこなければよかったのに」は、私たちにその意図がなくても「障害者差別を助長するのではないか」という批判が起こるのではという怖さを感じながらも、思いきってこのタイトルをつけることにしました。それは、きょうだい児当事者の方が普段、口にできないようなことを、あえてタイトルにしたいと思っていたからです。

きょうだい児の方々の中には、「障害のある兄弟姉妹のケアをするのがつらい」「将来、面倒を見なければいけないことが不安」「障害のある兄弟姉妹のことが嫌い」といった思いを抱えている方もいらっしゃいます。ただ、そんな本音を口にできる場は非常に限られているように思います。その背景には、世間が持つ「きょうだい児」に対する固定観念があるのではないでしょうか。

――「きょうだい児」に対する固定観念というと…？

うみこさん：たとえば、テレビなどで取り上げられるきょうだい児当事者の方は、障害のある兄弟姉妹と良好な関係を築いている人が多く、そこから外れたきょうだい児に対して、親や周囲は「優しくしてあげて」「助けてあげて」と当人の感情を否定するようなことを、つい言ってしまいがちです。

特に、障害のあるお子さんを育てている親御さんの立場からすると、きょうだい児のこうした想いを受け入れられない人もいて、「障害のある兄弟姉妹だって可哀想なのに、どうして、そんなことを考えるの！」と怒ってしまうケースもあるようです。家族や世間から障害のある兄弟姉妹と良好な関係を築き、支えていくことを期待されたり、時にはそれを強制されたりすることが、大変な重荷になっている当事者の方がいます。

とある当事者の方への取材では、障害のある兄弟姉妹と良好な関係を築けているきょうだい児と、そうではない自分を比べて、「なんて自分は性格が悪いんだろう」と自己嫌悪に陥ったこともあったと話されていました。でも、考えてみれば、健常者の兄弟姉妹同士であっても、関係が良好でないケースはたくさんありますし、その方の幼少期から今までのお話を伺って、私はその方のことを「性格が悪い」とは感じませんでした。むしろ、大変な環境にもかかわらず、普通の基準を超えて頑張っているようにも見えました。

――家族のことを重荷に感じてしまう、そんな自分を嫌悪する…真面目に向き合ってきた方ほどそう感じてしまうのかもしれませんね。

うみこさん：きょうだい児と一言で言っても、その立場や思いは様々です。障害のある兄弟姉妹と良好な関係を築いている人もいますが、今回の作品では表面上は関係を続けていても、その内側では複雑な感情や葛藤を抱えている人や家族と縁を切っている人にも読んでもらえるように制作しようと思っていました。

また、衝撃的な言葉をあえてタイトルに置くことで、「きょうだい児」という言葉を知らなかった方々にも広く関心を持ってもらいたいとも考えました。

「苦しんでいたのは自分だけじゃなかった」「私も婚約破棄に」読者からの反応は…

――当事者であるきょうだい児の立場の方々からは、どのような声や反応がありましたか？

うみこさん：「苦しんでいたのは自分だけではなかったのだと救われました」という感想や、「きょうだい児という立場で障害者と向き合うことはこれからも続いていきますが、迷ったときにこの作品のもとに帰ってきたい」と言っていただけたときは、編集さんと「描いてよかったね！」と感動を分かち合いました。

また、親御さんの立場で、この作品を読むと、苦しい場面があるのではと思っていたので、発売後にいただいた親御さんからの感想も貴重でした。「きょうだい児の子どもの心の内を理解したいから読んだ」という方が何人もいらっしゃって、そうした前向きな気持ちで読んでいただけたこともうれしかったです。

「私も婚約破棄になりました。この作品でも綺麗ごとだと感じます」「私もきょうだい児ですが、結婚できました。誰かのせいにしてはいけない」といった感想をいただくこともあります。すべての感想や意見を受け止めたいと思っています。

――様々な反応がある中で、中にはショッキングな感想もあったそうですね。

うみこさん：今回、作品の中では取り上げませんでしたが、障害のある兄弟姉妹から暴力や性暴力を受けているきょうだい児の方から感想をいただくこともありました。本当につらい現状に、読んでいて涙が止まらなくなりました。

暴力や性暴力被害を受けたきょうだい児の心には深い傷が残ります。しかし、「障害のせいなのだから仕方ない」ときょうだい児が我慢を強いられ、適切な対処がされないまま見過ごされてしまうことがあると聞きます。

親からすると、家族間のことだから大事にしたくないという気持ちもあって、外部に相談ができず、福祉の支援を得られにくいということも理由にあるのかもしれません。漫画を読んでくれた当事者の方からの感想の中にも「自分よりも体の大きい兄からの暴力のせいで、生傷が絶えず、人に怪我を見られないようにいつも隠していた」との一文があり、普通の生活もままならない彼女の状況に、胸が締め付けられるような思いがしました。

――リアルな声に胸が痛みますね…。

うみこさん：障害者の方の人権を守ることは学校教育などでも触れられ、社会に浸透してきていると感じますが、その一方で、こうした被害を受けた人たちの存在は見過ごされがちです。解決策は少なく、家族との縁を切ることを選ぶ人もいらっしゃいます。

このような暴力に悩まされていた人や、親から将来、障害のある兄弟姉妹を見ることを期待されたり、強制されていたりしていた人など、それぞれ異なる事情で家族と縁を切る選択をした当事者の中には、親戚や知人から「家族なのに、縁を切るなんて」と咎めるような言葉をかけられた人も。

しかし、好き好んで家族と縁を切りたいと思う人はいません。自分の人生を生きるため、やむを得ずその選択をしているのです。だから、身近に家族との縁を切ったきょうだい児当事者の方がいたとしても、決してそのことを責めるような言葉はかけないであげてほしいと思います。

取材・文＝宇都宮薫