義父母の介護が始まる。「キーパーソンになる！」思わず宣言してしまった私／子育てとばして介護かよ（9）

賢明な判断だと思うよ

親の介護が始まる。うすうすわかっていたことではあったけれど、地域包括支援センター（地域包括）での面談をきっかけにいよいよ現実味を帯びてきた。ただ、親の老いに向き合うショックはまだ実感できずにいた。

義理の関係だからかもしれない。義父が89歳、義母が86歳という年齢もおそらく影響している。夫は親が高齢になってから生まれた末っ子長男だけれど、わたしは親が若くして結婚し、早々に生まれた長女。義父母の介護に直面した当時、わたし自身の父親は73歳、母親は67歳。親同士の年齢がひと回り以上離れていて、義父母は親というより、祖父母に近いような感覚もあった。

しかも、年に1回、正月に会う程度の間柄である。「年をとった」とショックを受けるほど若い頃の様子を知っているわけではない。会えば、そそうのないように振る舞っていたつもりだけれど、それ以上でもそれ以下でもなかった。介護が始まってしばらく経った頃、部屋の片付けをしていたら、70代半ばの義母の写真が出てきた。当時の義母は髪を栗色（くりいろ）に染め、きつめのパーマをかけてメガネをかけ、キリッとした表情をしていた。グレイヘアで、柔和な雰囲気の今とはずいぶん印象が違う。栗色の髪をしていた頃にすでに会ってはいたはずだけど、いまいち覚えていない。

夫は夫で、親に対しては一定の距離を置いていた。結婚前から「親には『年をとっても面倒は見ない』と言ってある」と豪語していた。

「そうはいっても、向こうは期待してるんじゃないの？　長男だし」と言っても、「関係ない」の一点張り。「自分たちで暮らせなくなったら老人ホームにでもさっさと入ってもらうから」と言い放つのが常だった。

楽観的すぎる気もしたけれど、「結婚したからには、うちの親の面倒もよろしく」と将来の介護要員としてカウントされるより1万倍マシなので黙っていた。