「孝、もう死んでるやん！」身元不明のままバイク事故で逝った16歳の弟。事故の瞬間何があったのか

ほんの2分ほどのお昼のニュースで流れたのは、弟の死を伝えるものでした。
どこにでもあるような家族の風景が、警察からの一本の電話によって一瞬にしてもろく崩れ去ることに…。
職人気質でお酒を飲むと財布のヒモがゆるくなる父、肝が据わっていてよその子でも平気でしかり飛ばす母、思春期をこじらせて素直になれない姉、そしてヤンチャだけど誰からも好かれた弟。
肉親を突然失ったある家族が、再び歩き出せるようになるまでをつづったノンフィクションコミックエッセイ『16歳で帰らなくなった弟』を執筆したきむらかずよさん。現在は3人のお子さんの子育てをしながら、保育士をされています。

きむらさんが17歳の時、16歳だった弟が突然のバイク事故で死亡。
「息子さんが事故に遭われまして…。もしかしたら容体が危ないかもしれません…」警察からの深夜の知らせに、慌てて父と母と病院に駆けつけるも、そこには冷たくなった弟が…。警察が電話してきた時にはすでに亡くなっていたという衝撃の事実でした。

事故の日の夜、弟さんの部屋には友達の女の子が遊びに来ていて、壁一枚向こうの部屋から楽しそうな声が聞こえていたそうです。2人がきむらさんの部屋を通り過ぎていく瞬間、なぜか胸騒ぎが。
「2人に『どこ行くの？』と聞こうと思ったのですが邪魔したら悪いな、と思って声をかけませんでした。あの時1分1秒でも呼び止めていたら…そのことをずっと後悔しています」と語るきむらさん。
家族との「普通の毎日」は、ある日突然なくなってしまうこともある…。当たり前が当たり前じゃないということを考えさせられます。

弟が突然死んだ。崩れゆく家族の中で…